EL TREN DEL ÚLTIMO CURSO

PALABRAS PARA ALICIA

 

Al cumplir los años que cumples si los multiplicas por dos casi te dan los años que yo tenía cuando tú naciste. Para ti son apenas unos años, para mí la mitad de mi vida; para ti una nube de algodón cargada de agua que caerá pero para mí una nube de esas que pasan sin dejar rastro. Me pregunto si te di todo el tiempo que debía darte; si te presté toda la atención que tenía que prestarte. Ser padre no es fácil, nadie te enseña. Ni  siquiera te sirve tu experiencia como hijo aunque te fijes en cómo se portaron contigo y quieras hacerlo igual o mejor. Con el paso del tiempo nunca sabes si acertaste o si no lo hiciste.

 

Tal como están los tiempos  a mí sólo se me ocurre que lo mejor que he hecho es permitir que hayas nacido, haberte visto crecer y vivir los sofocos que siempre dan los hijos y poner los sueños que ponemos los padres. Aunque a veces pienses que porque  

 

Te sentirás acorralada

te sentirás perdida o sola

tal vez querrás no haber nacido.

 

Recuerdo aquellas noches en que te contaba cuentos, muchas veces improvisados a pesar del cansancio de una larga jornada…Pero era dulce ver cómo te quedabas dormida antes de llegar al final…Luego fuiste creciendo y sentí  cómo te alejabas de mí…Pensé que algo no había hecho bien…Pero  después  volviste a ser aquella niña indefensa y dulce que me llamaba por mi nombre y sentí que habías regresado de nuevo.

 

Por eso, hoy cuando ya eres una mujer que se enfrenta a la vida, quiero dejarte esta canción que yo leí hace muchos años pensando en ti aunque  tú aún no habías nacido. Léela con atención y escúchala siempre que te encuentres sola o perdida para que te oriente como siempre me orientó a mí.

 

PALABRAS PARA JULIA

 

Tú no puedes volver atrás

porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.
Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.
Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.
Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.
Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.
Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.
Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.
Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.
Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.
La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.
Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.
Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.
Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

 José Agustín Goytisolo